Sedím na svém futonu a fascinovaně si vybírám u nohou, když se můj manžel zděšeně dívá dál. "Podívej, jak moc kůže odchází!" Vykřiknu a strčím mu nohy do tváře.
"Je to docela hrubé," říká.
V současné době jsem po kotníky v Baby Foot, japonském produktu, který tvrdí, že vám odstraní odumřenou kůži z nohou a zanechá je jemně kojenecké, jak název napovídá. Mnoho webových stránek a bloggerů o kráse zpívalo své chvály, ale vždy mě odradila statná cena - kolem 30 $ za jednu sadu. Navíc jsem si ani nebyl jistý, že se chci zbavit svých významných mozolů. Tam, kde jsem vyrostl, nebyly kožovité nohy vnímány jako známka zanedbání nebo nedostatečné hygieny; místo toho byli považováni za silné a drsné.
Vyrostl jsem v Papui-Nové Guineji, zemi, která se nachází na velkém ostrově nad Austrálií. Moji američtí rodiče tam byli misionáři a já jsem vyrůstal na bosých nohách po štěrkových cestách v provincii Východní vysočina. Sem tam můžete vidět žabky, ale pokud jdete do buše, většina je bosá. Viděl bych ženy z Papuy-Nové Guineje kráčet po silnici u mého domu s velkými svazky vyváženými na hlavách a nahými nohama širokými a pokroucenými jako brnění.
Mezinárodní základní škola, kterou jsem jako dítě navštěvovala, nevyžadovala boty; ve skutečnosti bylo nošení jakékoli považováno za vychlazené. Mezi naše oblíbené aktivity patřilo lezení po stromech a běhání v dešti - a boty nás jen zpomalily. Trvalo roky, než jste vyvinuli mozoly, které vám umožňovaly bezbolestně chodit, a jakmile jste to udělali, chtěli jste je co nejvíce udržovat.
Jednou moje nejlepší kamarádka Elin ucítila pod nohama bodnutí, když hrála v naší škole. Moc na to nemyslela a jen o několik hodin později si uvědomila, že šlápla na cvoček - a tam to bylo, stále vložené do její podrážky.
Strávil jsem 15 let, které jsem žil na Papui-Nové Guineji, kultivací mých mozolů a hrdým porovnáváním s těmi mými přáteli. Ale v Americe jsem už sedm let - a poslední tři v New Yorku. Ve městě tak hnilobném jako New York je běžnou praxí sundat si boty při vstupu do něčího bytu. Kdybych měl na místě někoho boty bez ponožek, zkusil jsem si po rozepnutí sandálů pod nohama zvlnit prsty, abych je skryl, ale moje křupavé podpatky mě často rozdávaly. Nemluvě o tom, že pracuji v časopisové společnosti, kde jsou všude Fancy Ladies s dokonalými, maličkými nožičkami orámovanými dokonale malými vysokými podpatky. A zatímco k mým nohám (o kterých jsem věděl) nikdo neudělal posměšné komentáře, v určitém okamžiku jsem se rozhodl, že je čas přestat se cítit trapně.
Nejprve jsem zkusil použít pemzy, ale ty jsou proti mé skále tvrdé pokožce bezmocné. Nakonec jsem tedy vzdal lákavý slib Baby Foot. Po obdržení mého balíčku Amazon jsem si umyl nohy, přilepil se na dodávané plastové botičky naplněné gelem, navlékl si na ně silné ponožky a usadil se, aby sledoval Buffy, přemožitelku upírů, hodinu, než produkt zabere kouzlo.
Peeling na nohy s peelingem na nohy 25 dolarů
Web Baby Foot se může pochlubit „17 druhy přírodních extraktů“ s výtažky z věcí, jako je jablko, grapefruit a šalvěj. Ale alkohol, kyselina mléčná a kyselina glykolová jsou mezi prvními pěti ingrediencemi a byly bodavé - cítil jsem, jak mi hoří podrážky.
Prvních pár dní se nic nestalo, kromě toho, že se moje pokožka cítila nepříjemně napnutá a suchá. Byl tento Baby Foot všechno podvod? Ale pak odlupování začalo - pomalu a pak najednou, jak říká John Green (pravděpodobně se pokusil o Baby Foot při psaní Porucha v našich hvězdách, že?).
Kůže, která se mi snesla z nohou - zejména paty - byla velmi silná a měla na sobě čáry jako prsteny moudrého, starého stromu. Sbohem, přátelé, pomyslel jsem si, když jsem házel silné kusy do koše. Neměli byste si to vybírat, ale nemohl jsem si pomoct, jakmile to prolévání opravdu začalo. Je to jako scéna v American Psycho, kde Christian Bale odlupuje z jeho tváře úplnou vrstvu kůže v jednom kuse.
Výsledkem bylo, že jsem byl na příští týden nucen nosit boty na špičkách. Navštívil jsem miminko a nakonec jsem měl na sobě šaty s květinovým potiskem s Adidas Superstars (ale nějak to fungovalo). Když jsem si sundal ponožky, kůže vypadla jako sníh. Cítil jsem se jako slimák, ale místo slizu jsem po sobě zanechal stopy po vločkách. Nejdramatičtější byly sprchy, poté se v dlouhých pásech uvolnila vlhká kůže. Přemýšlel jsem, jestli to za ten hrubý proces stojí, ale připomněl jsem si, jak hladké budou moje nohy po pouhých dvou týdnech pekelného epidermis ve stylu Kafky.
Naše základní škola v Papui-Nové Guineji se přestěhovala, když jsem byl v šesté třídě, a v novém kampusu vyvolali pravidlo obuvi - konkrétně museli mít pásky na zádech. Stavba byla právě dokončena a administrativa se obávala, že by se studenti zranili volnými úlomky.
Moje třída byla zuřivě zuřivá a zahájila petici, která přesvědčila téměř všechny členy kampusu, aby ji podepsali: Chtěli jsme naše bosé nohy zpátky! Nežili jsme v Americe - to byla džungle! K našemu naprostému zděšení to nefungovalo a my jsme si ten školní rok reptali. Poté jsme se přesunuli do středního a středního školního areálu, kde byly také povinné boty. Ale směli jsme nosit přinejmenším žabky a vždy jsme během P.E. a sportovní praxe. Údržba kalusu byla stále možná.
Někdy můj bratr říká lidem, že je ze Severní Karolíny, kde jsme se narodili. Myslel jsem si, že je to policajt, ale teď chápu, že lidé ne vždy chtějí komplikovanou odpověď. Nikdo z našich přátel nebo rodiny už není na Papui-Nové Guineji, a pokud se někdy vrátíme, bude to krátká návštěva. Přesto jsem si v koutku mysli vždy představoval, jak se vracím na Papuu-Novou Guineji a dokazuji, že stále můžu jít bosý, jako by se nic nezměnilo. Stejně jako je možné mít v každé zemi, každé kultuře jednu nohu. Ale jsou na opačných stranách světa a já nejsem tak vysoký.
Navíc je ve skutečnosti celkem svobodné zasadit obě nohy na jediný kontinent (alespoň prozatím). Jako dítě třetí kultury nikdy nebudu plně patřit do Ameriky, stejně jako jsem nikdy plně nepatřil do Papuy-Nové Guineje. Ale v adaptaci se mi daří skvěle, jako poustevnický krab, který se pohybuje od pláště k plášti.
Když moje kůže odpadla, odhalila se růžovější a měkčí vrstva. Stále je to těžké a trochu zbarvené, zejména v patách. Pravděpodobně bych musel podstoupit několik sezení Baby Foot, abych se úplně zbavil svých mozolů, ale je to znatelně méně nepříjemné. Vločky se nyní plazily po bocích nohou a obtočily se mi kolem prstů. Doslova mě to svrbělo používat krém, ale bylo by to kontraproduktivní. Mezi aplikacemi Baby Foot byste měli počkat minimálně dva týdny, takže se brzy vrátím pro další. Nebo možná trochu počkám, abych si mohl užít poslední kousek letního slunce na svých čerstvě oloupaných nohou.
