Spousta malých dívek si myslí, že jejich máma je krásná. Ale měl jsem empirický důkaz: Moje babička mi ukázala novinové výstřižky mé matky s vlasy nahromaděnými do úlu, očima dramaticky načrtnutýma v náručí snopem růží; lidé se shromáždili kolem, aby se vyhřáli v jejím světle. Měla na sobě diadém. Moje matka byla pravá královna krásy.
Jaké to je být dcerou Miss Westchester County, vítězky plavecké trofeje Miss New York? Je to jako čekat na růst semene nebo na projevení supervelmoci. Mohlo by být hezké mít krásnou matku, pokud jsi stejně krásná. Lidé mi vždy říkali, že mám štěstí, že mám tak dobré geny. Ale vždy jsem byl „roztomilé“ dítě a teď jsem roztomilý dospělý. Byly mezi tím nějaké pochmurné roky - nikdy nemluvme o kudrnaté permě nebo akné - ale roztomilý byl vždy můj příběh. Spousta lidí by radila, že roztomilý není nic, na co by člověk mohl zvednout pihový nos. Naprostá pravda. Ale když jste byli přesvědčeni, že pokud budete trpěliví, jednou se proměníte v nádhernou labuť, může to trochu … neadekvátní.
Toto není příběh o tom, jak jsem ten pocit překonal. Kéž by to bylo. Místo toho je to příběh o tom, jak to nikdy úplně nezmizelo.
Srovnávám se sebou se svou matkou tak dlouho, jak si pamatuji. (Ačkoli jsem to s ní nikdy výslovně nevymyslel.) V naší kultuře je přinejmenším nevyhnutelné, aby se matky a dcery cítily konkurenceschopné. "Dcery se otevírají dveře, protože se zavírají pro matky," řekla CNN psychiatrička z New Yorku Gail Saltz. "To může způsobit zášť a boje." Dcery se také často nepříznivě srovnávají s matkami. “ Mohli by si myslet, že nikdy nebudu tak krásná nebo dokonalá jako ona.
Moje matka a já jsme měli stejné tmavé, jemné vlasy a velké, tmavé oči. Ale nikde nebyly naše rozdíly jasnější než v mých nohách. S mými nohami není nic technicky špatného. Fungují perfektně, sportují občasné modřiny nebo vyrážky na silnici a ve skutečnosti nejsou nijak odporné. Ani oni však nejsou vůbec elegantní: jsou to výrazné odrazy mých rolnických kořenů - robustní, schopné a naprosto postrádající milost. Nohy mé mámy, které jí je 60 let, jsou stále pozoruhodné: štíhlé, elegantní a s jemnými kotníky, které vypadají podmanivě s řemínkem přes ně. Jednou jsem viděl obrázek sebe v botách s popruhy na kotník a slíbil jsem, že je už nebudu nosit.
Moje matka si ze svých dnů královny krásy nikdy nedělala velký problém. Myslím, že celá ta zkušenost byla pro moji babičku významnější než pro ni - album s fotografiemi a výstřižky ani nebývalo v našem domě. Moje babička mi to ukázala pokaždé, když jsme přišli na návštěvu. Když jsem se poprvé dozvěděl tento kousek z její minulosti, nepřineslo to součet: Moje máma je feministka. Měla předplatné paní. doručeno do našeho domu na venkově v Nové Anglii, kam jsme se přestěhovali, protože nikdo v New Yorku by ji nenajal jako správce školy. Moje matka neměla ani rtěnku. "Byla to soutěž o stipendium," řekla mi, když jsem řekl, že mi Nana ukázala zápisník. "Vstoupil jsem pro peníze." To dávalo větší smysl. Byla první v rodině, která šla na vysokou školu; propracovala se školou. Proč si nemazat vazelínu na zuby a nepózovat v plavkách a podpatcích, pokud by to znamenalo, že školné nebude tak děsivé?
Já na druhou stranu bych zaplatil za privilegium mít nestranné ověření koruny. Jako nedospělý jsem začal dovážet domů brožury a brožury o průvodním okruhu. Moje matka vypadala, jako bych ze schránky vyprodukoval hromadu mrtvých žab. "Co to je?" zeptala se mě, odrazila. Byly pro průvody, řekl jsem jí vzrušeně, stejně jako to udělala. Byly tam někde zapojeny peníze na stipendia, ale nevěděl jsem, že budu muset získat sponzory - stejně jako ona - za vstupní poplatky, oblečení, make-up. Myšlenka lidí, kteří věřili, že můj vzhled je dobrá investice, následovaná soudci potvrzujícími moji hodnotu, byla jako balzám na mé kudrnaté ego. Nechápal jsem, kolik peněz to zahrnuje; nebyli jsme domácnost, která by ležela kolem a platila za šaty a doprovody. V nepříliš vzdálené minulosti byla doba, kdy jsem měl nárok na oběd se sníženými náklady. Moje máma řekla, že jsem vítán, abych tyto soutěže provedl, pokud si je mohu zaplatit sám. Ten sen na vinici rychle uschl.
Jako dospělý přemýšlím, jestli to byl způsob mé matky, jak to všechno zkratovat: komoditizace krásy, úsudek, přidělení hodnoty na základě vzhledu - to mělo náklady nad rámec toho, co si dítě mohlo představit. A neměl jsem žádný způsob, jak je zaplatit. Nebo možná to bylo jen tím, že auto potřebovalo nové brzdy, děti boty a peníze byly příliš těsné, než aby se o to vůbec pokusily. Opustil jsem své vlastní sny o průvodu, ale ne své naděje, že jednoho dne budu vypadat jako moje máma. Zdálo se však, že jednoho dne nikdy nepřijde.
V poslední době si ale říkám, jestli to přišlo, když jsem se nedíval. Nedávno jsme společně podnikli plavbu a těsně před koncem cesty náš číšník pořídil skvělou rodinnou fotografii. Moje matka to sdílela na Facebooku - a všiml jsem si, že mnoho jejích přátel komentovalo, jak moc vypadám jako ona. Stále to nevidím, ale možná jsem to já, když jsem si myslel, že kouzelný projev lícních kostí a upravených telat byl jediný způsob, jak bychom si mohli podobat.
Může se stát, že kolem očí nebo ostré Amorovy přídě našeho horního rtu je podobnost. A určitě existuje přinejmenším sto neměřitelných způsobů - naše odhodlání, naše vynalézavost, naše zaměření - ve kterých jsem jako ona. Může být dokonce pravda, že jsme si více podobní než na rozdíl od toho, ale zdá se mi, že nejsem schopen ztratit perspektivu, která se vytvořila z let její zbožňování.
Možná se vždycky podívám na obraz mé matky a toužebně si pomyslím, že bych si přála být krásná jako moje máma. Možná nemáme na mysli překonat každou nejistotu, kterou v životě máme. Možná je důvod, aby u nás zůstali. Stále objevuji odpověď. Ale možná je to v pořádku.
Další krok: Přečtěte si otevřený dopis jedné redaktorky jejímu tělu.
