Většinu svého života jsem žil s mírně mimo střed horního rtu. Je to součást toho, kdo jsem. Nenarodil jsem se s tím - stalo se to proto, že když mi bylo devět let, zaútočil na mě příbuzný pes, který očividně měl chuť na horní rty malých dívek. Přesné podrobnosti utrpení jsou sice stále rozmazané, ale rychle přemýšlející nouzové šití provedené k zastavení krvácení ve mně zanechalo znatelnou hrudkovitou jizvu, které nemohu říci, že jsem jí někdy věnoval velkou pozornost; to znamená, dokud se neujal trend „Instagram makeup“.
Před dvěma lety, kdy se z Instagramu vyvinul kurátorský zdroj dokonalosti v každém koutku životního stylu - od jídla po cestování až po krásu (extrémní kontura, výplně rtů) - poprvé jsem si začal uvědomovat svou jizvu na obličeji vůbec. Je to přesný opak toho, co vidím rozptýleno v mém krmení: Nedokonalé. V kterýkoli daný den procházení Instagramem poskytuje obrázek za obrázkem vlivných lidí, kteří slouží jejich nejlepšímu vzhledu. A ačkoli jejich vliv poskytuje zdroj inspirace, na hlubší úrovni mě pomalu přiměl pochybovat o své vlastní kráse. Fotografie, které jsem rychle poklepal, ty, které obsahovaly baculaté poutky a pokožku bez textury, předvedly, jak bych mohl vypadat, kdyby mi pes neodkusl kousek rtu. V 25 letech jsem už žil se svou jizvou 16 let, ale najednou jsem se musel divit: Mohly by být výplně pro mě také odpovědí?
Než jsem skočil na židli dermatologů, šel jsem navštívit plastického chirurga, aby zjistil, co lze udělat, aby mi chirurgicky opravil horní ret a vypadal jako ten, se kterým jsem se narodil. Když jsem seděl v čekárně a nervózně četl brožuru o „Maminkách proměnách“, začal jsem pociťovat záchvěv obav. Co když se nepoznám s dokonalými rty? Když mě sestra zavolala zpět do místnosti, obavy se zvýšily.
"Proč jsi dnes tady?" zeptala se.
Řekl jsem jí, že chci zjistit, jestli existuje způsob, jak si opravit rty.
"Proč to chceš opravit?" stiskla.
"Jsem jen zvědavý," řekl jsem. Jak jsem mluvil, rostla jsem ještě více nervózní. Sestra dokončila poklepávání mé zdravotní anamnézy na tabletu a řekla mi, že doktor brzy přijde, a nechal mě na své vlastní myšlenky. "Nemůžu se dočkat, až uslyším, co říkají," řekla moje máma, která mě přivedla na schůzku. Vděčný za to, že někdo v místnosti odvrátil mou zahalenou mysl, řekl jsem jí, že se také nemohu dočkat, což vyvolalo chvilku vzpomínky na noc, kterou její dítě strávilo v pohotovostním režimu.
"Pamatuji si, jak mě tvá babička volala s pláčem," řekla. Když se to stalo, byl jsem na návštěvě u svých prarodičů sám, a zatímco moje paměť je po všech těch letech trochu rozmazaná, vzpomínám si na událost bleskově. Sklonil jsem se dolů, abych pohladil kokršpanělskou směs, pravděpodobně příliš blízko jejího čenichu, když mi najednou k obličeji vyrazil ostrý zub. Ustoupil jsem a cítil, jak se psí čelist svírá kolem mého horního rtu. Když to nakonec pustilo, běžel jsem do koupelny, podíval se do zrcadla a viděl, jak mi z obličeje tryská krev. "Ani si nepamatuji, že jsem šla do nemocnice," řekla jsem své matce.
V tu chvíli jsem uslyšel zaklepání na dveře.
Pokus o opravu jizvy na obličeji mi připomněl, proč vůbec existují chyby: udělat nás jedinečnými. Říct příběh.
Doktor v oděvu vesele vstoupil do místnosti a zahájil zkoušku. Když nahlédl do mé jizvy, stiskl mě také z důvodu, že jsem to chtěl opravit. Nevím, pomyslel jsem si, než jsem znovu uvedl svoji zvědavost. Nemohl jsem mu říct, že to bylo kvůli Instagramu, že?
Po hodině doktor vysvětlil, proč se moje jizva uzdravila tak, jak se uzdravila. Ukázalo se, že asymetrie je způsobena ztrátou tkáně, ke které došlo, když ji lékaři na pohotovosti šili. Steh byl aplikován na můj Cupidův luk, což je důvod, proč mě rty táhnou na jednu stranu. Hrudkovitá struktura jizvy je výsledkem procesu hojení, řekl. A tehdy mi dal šokující pocit úlevy.
"Nejsem si jistý, že mohu udělat něco pro to, aby to vypadalo lépe," řekl. "Nemyslím si, že to za to stojí."
Očekával jsem, že pocítím jakési zklamání ze zprávy, že mé Insta-dokonalé sny nikdy nebudou realizovány, ale realita byla taková, že jsem byl překvapivě šťastný, že jsem slyšel plastického chirurga s certifikací na palubě, jak mi říká, že moje rty zůstanou nedokonalé. (Nechtěl jsem potom vidět ani dermu.)
Instagram (a společnost jako celek) nám říká, že kypré rty, svůdné vlasy a štíhlé postavy jsou klíčem k úspěchu, štěstí a spoustě „lajků“, ale pokus o opravu jizvy na obličeji mi připomněl, proč v první chybě místo: aby jsme byli jedineční. Říct příběh. Nikdo jiný na světě nemá můj hrudkovitý, asymetrický Amorův luk, a to je krásná, pořádná věc. Bez toho bych nebyl já.
Víte, že nedokonalost stojí za to zachovat, když ji ani plastický chirurg nechce opravit. Doktor mě za konzultaci ani neúčtoval, takže jsem skončil s touto lekcí života zdarma.
Další: Přečtěte si, jak jedna milovnice krásy používá svou rutinu líčení k vyrovnání se s duševními chorobami.
